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T
UN NOU INCEPUT

a prima vedere nu pdrea un loc tocmai potrivit pentru o dispari-

tie. Pensiunea doamnei Baird era aidoma celorlalte o mie de

pensiuni din Highland In 1945: tdcutd si curatd, cu un tapet
inflorat si decolorat, podele strilucind si un aparat cu fisi pentru incil-
zit apa in camera de baie. Doamna Baird, o femeie durdulie si vesels,
nu a avut nimic de obiectat cand Frank i-a impanzit salonul - micut st
cu peretii mbricati cu un tapet cu trandafiri - cu numeroasele ciru si
ziare care 1l insoteau pretutindeni in cilitorii.

Am dat nas 1n nas cu doamna Baird in holul de la intrare, in timp ce
m4 pregiteam si les pe usi. M-a oprit din drum, punindu-si mana mici
si grisulie pe bratul meu st netezindu-mi parul.

— Vai de mine, doamni Randall, da’ nu puteti iesi afari asa! Stati,
s4 vi mai aranjez nitel pirul. Asa! Mai bine. Suti, verisoari-mea imi tot
povesteste despre o solutie de incretit parul pe care a Incercat-o, functi-
oneazd de minune si face niste bucle de vis; poate ar trebui s-o incercati
data viitoare.

Nu am avut inima si 1i spun ¢i incipidtanarea buclelor mele castanii
era vina exclusivi a Mamei Naturi si nu o neglijentd a producitorilor
de solutii de permanent. Propriile ei bucle - strans ondulate — nu ma-
nifestau o astfel de Indiritnicie.

— Da, asa voi face, doamni Baird, am mintit. Mi duc doar putin pani
in sat s4 mi Intalnesc cu Frank. Ne vom inapoia pani la ora ceaiului.

M-am strecurat afari pe usi si de-a lungul potecii, inainte ca doamna
Baird si mai descopere alte defecte ale tinutei mele dezordonate. Dupi
patru ani petrecuti ca sord medicali in Armata Regali, mi bucuram de o
vacanti departe de uniforme si ratii, risfitindu-mi cu rochii din panzi
viu colorate, cu totul nepotrivite pentru o plimbare printre ierburile
aspre, inalte si silbatice.
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Fhitial nu am plahificavsihoinirese preatnult; imaginatia mea zbura
spre dimineti tArzii petrecute dormind si dupa-amiezi lungi si 1e_n.es.e in
pat cu Frank, fird si dormim. Cu toate acestea, era destul de dificil _sé
pastrezi o dispozitie de romantism senzual cu doamna Baird dind din
greu cu aspiratorul in fata usii.

— Probabil ¢i e cea mai murdari bucati de mochetd din Scotia, re-
marcase Frank mucalit in acea dimineat, in timp ce stiteam in pat, as-
cultind mugetul feroce al aspiratorului de pe coridor.

— Aproape la fel de murdari precum imaginatia gazdei noastre, am
incuviintat eu. Poate ci ar fi trebuit s mergem la Brighton.

Inainteca Frank si isi ia in primire postul de profesor de istorie la
Oxford aleseserim si ne petrecem vacanta in Highlands, deoarece Scotia
fusese mai putin atins de ororile fizice ale rizboiului, in comparatie cu
restul Marii Britanii. De asemenea, bucuria frenetici de dupi incheierea
conflictului, care infectase cele mai populare zone de vacantd, aict nu
era atit de intensi.

Si, fari si discutim, cred ci amandoi am simtit ci e un loc simbolic
pentru a ne reface cisnicia; ne cisitoriserim si petrecuserdm o lunid de
miere de doui zile in Highlands la scurt timp dupi izbucnirea rizboiu-
lui, in urmsi cu sapte ani. Un refugiu pasnic, in care si ne redescoperim
unul pe celilalt, gindeam noi, fard si ne dim seama c, in timp ce golful
si pescuitul sunt cele mai populare sporturi in aer liber din Scotia, barfa
este cel mai popular sport de interior. $i cind plou atit de mult precum
plou in Scotia, oamenii isi petrec mult timp in case.

— Unde te duci? am intrebat, cAnd Frank s-a ridicat din pat.

— Ar fi urht din partea noastri si o dezamigim pe driguta noastrd
gazdi, a rispuns el.

SiltAndu-se pe marginea patului antic, a inceput si sard usor, ficind
arcurile saltelei si scoatd un scrtait ritmic. Aspiratorul de pe coridor
a amutit deodatd. Dupa citeva clipe de leginat, Frank a scos un gea-
mit puternic, teatral si s-a pribusit cu o zbarnaiala de arcuri supirate.
Punindu-mi perna la guri, am inceput s chicotesc pe infundate, pentru a
nu deranja ticerea fird suflare din fata usit.

Frank a ridicat sprancenele spre mine:

— Tu trebuie si gemi in extaz, nu si chicotesti, m-a mustrat soptit.
Doamna Baird va crede ci nu sunt bun la pat.

— Va trebui si muncesti mai mult decit atdt, dacd vrei gemete extatice,
am rispuns. Doud minute nu meritd mai mult de un chicot.
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— Destribilatd mici si nerecunoscitoare! Am venit aici ca si mi
odihnesc, ai uitat?

— Lenesule! Niciodatd nu vet forma urmitoarea creangi a arborelui
genealogic al familiei, daci nu te striduiesti mai mult.

Pasiunea lui Frank pentru genealogie era un alt motiv pentru care ale-
sesem Highlands. Conform uneia dintre bucitile soioase de hirtie pe care
el le cidra peste tot, un oarecare strimos neinteresant de-al lui ar fi avut ceva
sau altceva de ficut in aceasta regiune, candva pe la jumitatea secolului al
XVIIT-ea... sau o fi fost al XVII-lea?

Daci starsesc precum un ciot sterp in arborele genealogic al familiei, va
f1 fird Indoials vina gazdei noastre neobosite din fata usii. La urma urmei,
suntem ciisitoriti de aproape opt ant. Micul Frank Jr. ar fi destul de legitim,
astfel Incat nu ar {i nevoie si1 concepem in prezenta unui martor.

Daci va fi vreodatd conceput, am rispuns pesimisti.

Mau suferisem o dezamigire in siptimana dinaintea vacantei in Scotia.

— Cu tot aerul proaspit s dieta sinitoasi? E imposibil si nu reusim
aici. La cina din scara de dinainte avuseserim hering prijit. La prinz
mancaserim hering murat. lar mirosul intepitor, care se infiltra de-a
lungul scarilor, arita fard dubiu ci dejunul avea si fie hering afumat.

— Daci nu cumva ai in plan o a doua reprezentatie pentru edificarea
doamnei Baird, am sugerat eu, mai bine te-ai imbrica. Nu aveai o inthl-
nire cu acel pastor la ora zece?

Reverendul doctor Reginald Wakefield, vicarul parohiei locale, tre-
buia sa i1 furnizeze lui Frank cateva registre de botez absolut fascinante
pentru studiu, ca si nu mai vorbim de perspectiva striluciti in care ar fi
putut scoate de la naftalind oarece buletine militare sau ceva aseminitor
in care apirea ilustrul strimos.

— Cum spuneai ¢i 1l chema pe stri-stri-stri-stri-stribunicul la al tiu?
am Intrebat. Cel care tiia frunzi la cini pe aici in timpul uneia dintre ris-
coale? Nu imi amintesc prea bine daci Willy sau Walter.

— De fapt, Jonathan.

Franlk accepta placid dezinteresul meu total fati de istoria familiei
lui, Insd rimanea mereu in gardd, pregitit si se agate de cel mai mic
semn de curiozitate din partea mea pentru a-mi povesti toate detaliile
pe care le aflase despre primii membri ai familiei Randall si despre cei
legati de ei. Privirea lui a cipitat sclipirea febrild a profesorului fanatic,
in timp ce-si incheia nasturii de la cimasi.

Jonathan Wolverton Randall - Wolverton dinspre un unchi al mamei
sale, un cavaler nelnsemnat din Sussex. Cu toate acestea, era cunoscut ca
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Jack'cel Negru, porecld eapatati in armatd, probabil in perioada in care
a starionat Cu garnizoana aici.

Mi-am bagat fata in perni si m-am preficut ca sfordi. Ignorindu-mi,
Frank a continuat netulburat exegeza lui cdrturdreascd.

— Si-a cumpdrat brevetul militar pe la jumatatea anilor treizeci - 1730
adici — si a servit tara cu gradul de cipitan de dragoni. Conform scrisorilor
vechi pe care mi le-a trimis verisoara May, s-a descurcat destul de .bim.e tn
armati. O alegere excelentd pentru al doilea fiu. Fratele siu mai mic a
urmat de asemenea traditia si a devenit preot, insi nu am aflat mare lucru
despre el. Oricum, ducele de Sandringham vorbeste mult despre activit_a—
tea lui de dinaintea si din timpul celei de a doua rascoale a iacobitilor, din
’45, se intelege, a detaliat el pentru beneficiul ignorantilor din public, adicd
al meu. Stii, povestea cu Bonnie Prince s toata tdrisenia?

— Nu sunt siguri ci scotienii realizeazi ci au pierdut acea batilie,
l-am intrerupt, ridicAndu-ma si incercind si fmi aranjez parul. L-am au-
zit cu urechile mele aseari pe un barman la pub numindu-ne sassenach.

— Pii, de ce nu? a intrebat Frank netulburat. Nu inseamni altceva
decht ,englez®, dacd stai si te gandesti, sau in cel mai riu caz ,venetic®,
iar noi asta suntem.

— Stiu ce inseamnd, doar ci m-a deranjat tonul. Frank a cdutat in
sertarul biroulul o curea.

— FEra deranjat doar pentru ci i-am reprosat ci berea e slabi. T-am
spus ci adevirata bere scotiani se obtine dupd ce pui o cizma veche in
butoi si o strecori printr-o pereche de chiloti raspurtati.

— Ah, acum se explicd nota de platd, am raspuns.

Pii, am formulat nitel mai diplomatic decat acum, insd doar pentru
ci limba scotiand nu are un cuvint anume pentru chiloti.

Am intins intrigati mina dupi o pereche de-ai mei.

— De ce nu? Vechii scotieni nu purtau asa ceva? Frank mi-a aruncat
o privire strambi. _

— Nu ai auzit niciodati vechiul cintec despre ce poartd un scotian
pe sub kilt?

— Probabil ci nu o pereche de chiloti barbitesti cu méinecutd pana
la genunchi, am rispuns fird umor. Poate Plec s1 eu in c{:utarea unui
purtitor de kilt, in timp ce tu te dismre;i cu vicarul, 50 si-1 intreb pe el.

— 1n acest caz, vezi s nu te trezesti arestatd, Claire. Decanului de la
Saint Gilles College nu i-ar plicea deloc sd audd una ca asta.

Spre norocul nostru, niciun posesor de kilt nu hOiDiI‘C::L E)ri[‘l (‘.E‘l’l[l’l]..l
satului sau prin magazinele din piata mare. Erau totusi cafiva oament,
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majoritatea gospodine, asemenea doamnei Baird, ficindu-si cumpiritu-
rile zilnice. Guralive si barfitoare, cu trupurile solide imbricate in stofi
cadrilata, umpleau magazinele cu o cilduri confortabili; un antidot im-
potriva burnitei reci a diminetii.

M4 delectam plimbandu-mi printre rafturile proaspit aprovizio-
nate, chiar daci nu aveam o gospodirie proprie care ar fi necesitat mai
multe de cumpirat, doar din pura plicere de a vedea din nou o mul-
time de produse in magazine. Trecuse o perioadi lungi de austeritate, in
care ne descurcaserim fird cele mai banale lucruri, precum sipunul sau
oudle, iar o perioadi chiar mai indelungat, firi micile pliceri ale vietii,
cum ar f1 apa de toaleti IL’Heure Bleue.

Privirea mi s-a oprit asupra unei vitrine pline cu diverse produse
pentru casi — prosoape de bucitirie brodate, invelitoare pentru ceai-
nice, cini mari si pahare, un teanc de tivi de placintd destul de grosolane
siun set de trei vaze.

Niciodati in viata mea nu am avut o vazi. In timpul rizbotului, am
triit, desigur, in aripa infirmierelor, intii in Pembroke Hospital, mai tar-
ziu ntr-un spital de campanie din Franta. Insa chiar si inainte de asta, nu
am locuit niciieri o perioad suficient de indelungatd pentru a justifica
achizitionarea unui asemenea obiect. Daci as fi avut o astfel de vazi, am
reflectat, unchiul Lamb ar fi umplut-o cu cioburi cu mult timp tnainte
de a mi putea apropia de ea cu un buchet de margarete,

Quentin Lambert Beauchamp. ,Q“ pentru studenti si1 de la
Arheologie si pentru prietent. ,Doctorul Beauchamp® pentru cei din
cercurile scolastice 1n care se Invartea, 1si tinea conferintele si in care
profesa. Ins, pentru mine intotdeauna unchiul Lamb.

Singurul frate al tatdlui meu si unica rudi in viati in acel moment
se pricopsise cu mine, in virstd de cinci ani, cand pirintii mei muri-
serd intr-un accident de masini. Pe picior de plecare intr-o cilitorie in
Orientul Mijlociu, 1si Intrerupsese pregitirile pentru citeva zile cat si
faci aranjamentele pentru Inmormantare, si puni la punct mostenirea
pirintilor mei si si mi inscrie la un internat de fete bine cotat, unde eu
am refuzat categoric si mi duc.

Pus in fata necesititii de a-mi smulge degetele grisute de pe porti-
era masinii lui si de a mi tarl e pani pe scirile internatului, unchiul
Lamb, care detesta conflictul personal de orice fel, oftase exasperat, apoi,
dandu-se bitut, ridicase din umeri neputincios si aruncase pe fereastri
ultimele rimasite ale constiintei sale impreuna cu noua mea pilirie de
pai cu boruri late.
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£ e porcarieurita, abombinit el privind-o in oglinda retrovizoare
cum se rostogolea fird griji in urm, in vreme ce ne indepirtam in vitezd
de-a lungul aleii. Niciodati nu mi-au plicut pilariile de dama, apot si-a
indreptat privirea spre mine, fixindu-mi cu o uitituri feroce. Un lucry,
a rostit, pe un ton amenintitor. S3 nu te prind ci te joci de-a pipusile
cu figurinele mele persane funerare. Orice, dar nu asta. Ne-am inteles?

Eu am incuviintat din cap, multumita. $i am plecat cu el in Orientul
Mijlociu, in America de Sud si in zecile de situri arheologice de studiu
din intreaga lume. Am invitat si citesc si si scriu din ciornele pentru
articolele de revista, s sap latrine, sa fierb api si sa fac o sumedenie de
lucruri nepotrivite pentru o domnisoard de origini nobile... pini l-am
cunoscut pe istoricul chipes si brunet care venise pentru a-| consulta pe
unchiul Lamb asupra punctului in care filozofia franceza ar fi inrudita
cu practica religioasa egipteand.

Chiar si dupi casitorie, Frank si cu mine am dus ca cercetdtor1 o
viati de nomazi, impirtiti intre conferinte pe continent si diverse apar-
tamente temporare, pini cind izbucnirea rizboiului l-a trimis pe Frank
la instructia militard pentru ofiteri si la Unitatea de informatii de la
MLI6, iar pe mine la cursurile de calificare pentru infirmiere. Desi eram
casatoriti de aproape opt ani, noua casi din Oxford avea si fie prunul
nostru cimin adevarat.

Tndesindu-mi hotiriti poseta sub brat, am intrat in magazin si am
cumpirat vazele.

M-am intAlnit cu Frank la intersectia dintre High Street si Gereside
Road si am pornit impreuni de-a lungul strizii. A ridicat sprancenele la
vederea cumpiriturilor mele.

— Vaze? a Zambit. Minunat. Poate acum nu vei mai pune flori in
cartile mele.

— Nu sunt flori, sunt specimene. Si tu ai fost cel care a sugerat ca eu
sa mi apuc de botanici. $i imi ocup mintea, acum ci nu mai trebuie si
ingrijesc de nimeni, 1-am amintit. .

— Adevirat, a incuviintat el binedispus. Insi nu mi-am dat seama
ci voi avea verdeatd in poali de fiecare dati cind deschid cite o carte.
Ce era chestia aceea oribili, cafenie si sfirimicioasi pe care ai pus-o in
Tuscum si Banks?

— Piciorul-caprei. Bund pentru hemoroizi.

— Te pregitesti pentru bitrinetea mea iminentd, nu-1 asa? Cat de
grijulie esti, Claire!
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Am intrat pe poartd razand, iar Frank a rimas in urmi pentru a ma
lasa si urc prima treptele Inguste de la intrare.

M-a apucat brusc de brat.

— Stai! Nu cred ci vre1 si pui piciorul acolo.

Mi-am ridicat cu mare griji talpa de pe o pati largi, maro-roscati de
pe treapta de sus.

— Ce straniu, am spus. Doamna Baird spald cu peria scirile in fiecare
dimineatd; am vizut-o. Ce crezi ci poate fi?

Frank s-a aplecat peste treapti, mirosind atent.

— La prima impresie, as spune ci e singe.

— Sange! Am ficut un pas in spate pe alee. Al cui? am intrebat, aruncaind
priviri speriate spre casd. Crezi ci doamna Baird a suferit vreun accident?

Nu mi-o puteam imagina pe gazda noastri att de pedanti Lisind pete
de sange sd se usuce pe treptele casei ei, decit in cazul in care se petrecuse
o catastrofi. O clipi m-am intrebat daci nu cumva salonul ar putea adi-
posti un criminal nebun, Inarmat cu un topor, pregitindu-se chiar acum s
sard asupra noastrd cu un urlet care si ne inghete sufletul de frica.

Frank a dat din cap. S-a ridicat pe virfuri pentru a arunca o privire
peste gardul viu, in gridina vecini.

— Nu cred. O pati aseminitoare e si pe treptele familiei Collins.

— Adevirat?

M-am apropiat de Frank si privesc peste gard, dar si pentru suport
moral.

Regiunea nu pirea locul in care s-ar putea aciua un criminal in serie,
insi mi Indotam ci astfel de persoane ar utiliza vreun soi de criteriu
logic in alegerea decorului.

— Asta e chiar... dezagreabil, am remarcat. In casa vecini nu pirea
afi cineva.

— Ce crezi ci s-a Intimplar?

Frank s-a Incruntat, a cizut pe ganduri, apoi a bitut usor darabana
pe picior, pirand deodati inspirat.

— Cred c4 stiu! Asteaptd aici un moment.

S-a repezit afari din curte i a luat-o la fugi de-a lungul strizii,
lisandu-ma pe marginea treptelor. Dupi cteva clipe s-a intors, luminat
la fatd, avind confirmarea.

— Da, asta trebuie si fie. Fiecare casi din rand a ficut asta.

— Ce a ficut? A primit o vizitd a unui nebun ucigas?

Glasul imi era nitel tiios, inci speriati dupi ce fusesem abandonati
brusc, avind drept companie doar o pati mare de singe.
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L 'Nu, arAs‘Frank, aficut un sacrificiu ritualic. Fascinant!

S-a lisat pe vine si cu palmele pe tarbd, cercetand atent pata de sange.
Ipoteza aceasta nu suna cu mult mai bine decat cea a existentel unui cri-
minal nebun. M-am ghemuit lang3 el, strimbind din nas la mirosul de
sange. Era prea devreme pentru insecte, insi cteva muste mari st lenese
de munte incercuiserd deja pata.

— Ce vrei sa spui cu ysacrificiu ritualic*? am intrebat. Doamna Baird
este o credincioasi evlavioasy, si la fel sunt si vecinele ei. Aici nu suntem
pe Dealul Druizilor sau mai stiu eu unde.

Franks s-a ridicat, scuturindussi firele de iarba de pe pantaloni.

— Asta e doar pirerea ta, fata mea, a spus. Nu existd loc pe pimant
cu mai multe superstitii vechi si farmece impletite in viata de zi cu z1
decit aceastd regiune a Scotiei. Evlavioasi sau nu, doamna Baird crede
in povestile din bitrani, la fel ca toti vecinii ei, aritdnd spre pata de
sange cu varful lustruit al pantofului. Sangele unui cocos negru, mi-a
explicat el, parand Incantat. Casele sunt noi, vezi? Prefabricate.

[-am aruncat o privire rece.

— Daci ai cumva impresia ci asta explicd totul, mai gandeste-te o
dati. De ce conteazi cat de vechi sunt casele? Si unde Dumnezeu este
toatd lumea?

— Probabil in sat, la cArciumi. Hai si mergem s vedem, vrei?

Luindu-mi de brat, ne-am indreptat spre poartd si am luat-o pe
Gereside Road, inapoi in centru.

— Pe vremuri si pAni aproape de zilele noastre, mi-a explicat Frank
in timp ce mergeam, cAnd se construia o casi, se obisnuia si omori ceva
si si-] ingropi sub temelie, pentru a imblanzi spiritele pamantului din

acel loc. Stii vorba striveche: ,El va aseza temelia acestuia in primul
niscut, iar in cel de-al doilea isi va aseza portile®.

M-am infiorat la auzul citatului.

— T acest caz, banuiesc ci e destul de modern si iluminar din partea lor
si foloseasc giini. Vrei si spui c4, din moment ce casele sunt relativ noi,
sub ele nu este Ingropat nimic, iar localnicit Incearci si remedieze asta.

— Da, foarte bine.

Frank pirea incantat de deductia mea si m-a bitut usor pe spate.

— Din spusele vicarului, multi dintre localnici au crezut cd rizboiul
a fost in parte cauzat si de faptul ci oamenii au intors spatele traditiilor
si au uitat si isi ia precautiile cuvenite, cum ar fi ingroparea unut sacri-
ficiu sub fundatie sau arderea de oase de peste in vatri... cu exceptia
eglefinului, desigur, a mai adiugat, apelind la o diversiune. Niciodatd
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sd nu arzi oase de eglefin - stiai asta? - pentru ci nu vei mai prinde ni-
ciodati vreunul. In schimb, oasele de eglefin trebuie mereu ingropate.

— Vot tine minte, am rispuns. Spune-mi ce trebuie si fac pentru a
nu mai vedea niciodatd hering si o voi face imediat.

Frank a dat din cap, fiind cu totul absorbit de meandrele memoriei
sale, acele momente scurte de extaz scolastic In timpul cirora pierdea le-
gatura cu lumea din jurul siu, incercAnd si scoati cunoasterea din toate
cotloanele e1. |

— Nu stiu ce si faci cu heringul, a rispuns absent. Pentru soareci
Insd, trebuie si atirni un smoc de tremuritoare, stii vorba aceea: ,Daci
al tremuritoare, nu ai nicio rozitoare.“ Corpuri ingropate sub fundatie,
insa... de aici vine puzderia de fantome din sat. Stii Mountgerald, casa
aceea mare din capitul High Street? Acolo bantuie o fantom3, un mun-
citor care a lucrat la construirea ei st a fost ucis drept sacrificiu pentru
fundatie. Candva in secolul al XVIII-lea; asta e destul de recent, daci
stai sd te gandesti, a addugat el meditativ. Povestea spune ci la porunca
stipanului casei s-a ridicat mai inti un zid, apoi un bloc de piatri a fost
aruncat de pe acest zid spre unul dintre zidari - probabil aleseseri pentru
sacrificiu un individ antipatic ~ care a fost ingropat in beci, restul casei
ridicindu-se peste el. Acum bantuie pivnita unde a fost ucis. In fiecare zi,
cu exceptia comemordrii mortii sale si in cele patru Zile Strivechi.

— Zile Strivechi?

— Sarbitorile antice, mi-a explicat el, inci pierdut in gindurile sale.
Hogmanay, asta ¢ Anul Nou, Miezul Verii, Beltane si Sirbitoarea
Tuturor Sufletelor. Druizii, camenii culturii campaniforme, pictii tim-
purii, cu totii aveau sirbitori ale soarelui si ale focului, din céte se stie.
Oricum, spiritele sunt eliberate in zilele de sirbitoare si raticesc in voie,
putand face riu sau bine celor din jur, dupa bunul plac. Si-a frecat bir-
bia, ganditor. Se pregitesc de Beltane... in apropierea echinoctiului de
primidvard. Ai griji sd fii cu ochii 1In patru data viitoare cAnd mai treci
pe langd curtea bisericii.

Ochii 1i sclipeau amuzati, semn ci iesise din transi. Am izbucnit in rs.

— Adici as putea da nas In nas cu cteva fantome ilustre din partea
loculur?

— Nu stiy, a ridicat el din umeri. Si-1 intrebdm pe vicar data viitoare
cand 1l vedem, nu-t asa?
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Netarh intalnit in-foaree scurt tinip ‘@uvicarul, care era la circiuma
impreuni cu cei mai multi dintre locuitorii satulu, sirbitorind cu o
halbi de Lager and Light' noua sfintire a caselor.

A pirut mai degraba rusinat pentru ci fusese surprins Ingiduind acte
de paginism, cum ar veni, dar a iesit din incurciturd explicindu-pe ci nu
sunt decht niste traditii locale cu patini istorica, la fel ca Purtatul Verdelui®.

— F foarte fascinant, intelegeti? a mirturisit el, iar eu am recunoscut
oftand cAntecul invitatului, asa cum recunosti cantecul sturzulut.

Rezonand la chemarea unui spirit infritit, Frank a pornit imediat si
execute dansul de imperechere al academicianului si foarte curand erau
améndoi bigati pAni la coate in arhetipuri si paralele intre superstitiile
antice si religiile moderne. Am ridicat din umeri si mi-am facut loc prin
multime pAni la bar si tnapoi, cu cite un pahar mare de brandy cu sifon
in fiecare mani.

Stiind din proprie experienta cit de dificil era si i distragi atentia
lui Frank de la o astfel de discutie, i-am luat pur si simplu mana, i-am
tncolicit degetele in jurul paharului si l-am ldsat acolo in lumea lui.

Am gisit-o pe doamna Baird adincitd intr-o canapea confortabili de
lingi fereastrs, bind o halbi de bere amard in compania unei persoane
In vArstd, pe care mi-a prezentat-o drept domnul Crook.

— El e domnul despre care ti-am povestit, doamnd Randall, a rostit
ea cu insufletirea alcoolului si a companiei. Domnul care cunoaste toate
plantele. Doamna Randall e foarte interesati de ierburile mititele, 1-a
mirturisit ea companionului ei, care si-a inclinat capul cu un amestec de
politete si surzenie. Le preseazi In Cirti sl asa se usuci.

— M si fie, asa faceti? a intrebat domnul Crook, cu o spranceand
stufoasd si alba ridicatd, semn ca 1i trezisem interesul. Eu am citeva
prese — adevirate, intelegeti? - pentru plante si altele. Le am de la nepo-
tul meu, cind a venit in vacanti de la universitate. EL mi le-a adus, 1ar eu
pu am avut inima si i spun c& nu folosesc asa ceva. Eu atirn de grindd
ierburile de care am nevoie, stiti, sau poate mai usuc in vreo ramd or1
mai pun intr-un siculet de pAnzi sau intr-un borcan, dar ce mai pott face
cu o plantuti dupi ce-o turtesti ca foaia de hartie n-am idee.

! Specialitate de bere limpede si slab alcoolizat, realizatd prin fermentare la rece
(n. red.).

2 Referire la traditia de a purta verde a celor care au sprijinit revolta irlandezilor din
1798; au fost condamnati pentru asta, deoarece era culoarea revolutionarilor care luptaserd

impotriva asupririi britanice (n. tr.).
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— DPii, poate si te uiti la ele, a intervenit amabild doamna Baird.
Doamna Randall a ficut citeva aranjamente {rumoase din flori de nalbi
51 ViOl(ite, din acelea pe care le poti pune intr-o rami sau atirna pe perete.

— Ibi...

Chipul brizdat de riduri al domnului Crook nu pirea foarte con-
vins de potentialul practic al unei asemenea sugestii.

— P41, daci dumneavoastri vi sunt de vreun folos, cuconitd, vi dau
ierbarele cu dragd inimi. N-as {1 vrut si le arunc, dar trebuie sd recunosc
ci de mare trebuinti mie nu mi-s.

L-am asigurat pe domnul Crook ci as fi Incantati si folosesc ierba-
rele ba chiar extaziati dacd mi-ar arita unde as putea gisi unele dintre
plantele rare ale locului. M-a misurat cu priviri severe o clipd, cu capul
inclinat intr-o parte, asemenea unui soim bitran, dar in cele din urmi
a pirut si decidd ci interesul meu era sincer. Am stabilit si ne intal-
nim a doua zi dimineatd pentru un tur al florei locale. Frank, din cate
stiam, avea de gand si se ducid la Inverness, ca si consulte niste registre
la primiria de acolo, 1ar eu eram incintats si am un motiv pentru a nu-l
insotl. Pentru mine toate registrele erau la fel.

La scurti vreme dupi asta, Frank si-a luat la revedere de la vicar si
am plecat spre casd in compania doamnei Baird. Eu ezitam si ii vorbesc
despre sangele de cocos de pe treptele de la intrare, Insi Frank nu a avut
astfel de retineri si a supus-o unui interogatoriu entuziast privind istoria
obiceiului.

— Asadar, presupun ci e destul de vechi? a intrebat el, biciuind cu
un bt lerburile de pe marginea drumului.

Talpa-gistei si scrintitoarele infloriserd, iar mugurii ghimpelui p3-
duret deja se umflaseri: Incd o siptimani si aveau sd fie in floare.

— Oh, da!

Doamna Baird mergea leginandu-se cu pas repezit, f4rd mild fati de
picioarele noastre mai tinere.

— Nimeni nu stie cat de vechi e, domnule Randall. Se spune ¢4 ar {i
chiar de dinainte de epoca uriasilor.

— Uriasi? am intrebat.

— Chiar asa. Fionn si Feinn.

— Basme populare galice, a remarcat Frank cu interes. Eroi, intelegi?
Probabil cu origini nordice. Prin aceste tinuturi se intalnesc multe influ-
ente scandinave, pani sus, de-a lungul coastei vestice. Unele nume de
localititi chiar sunt nordice, nu gaelice, cum ai crede.
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Mi-am dat~ochii péste cap, sintind ¢ noud crizi de euforie, insi
doamna Baird a zambit amabila s1 l-a incurajat, spunindu-i ¢i asa este,
ci fusese si ea In tinuturile nordice st vizuse Piatra Celor doi Frat, care
era scandinavi, nu-i asa?

— Intre 500 inainte de Hristos si anul 1300 nordicii au coborit de-a
lungul coastei de sute de ori, a raspuns Frank, privind visitor spre ori-
zont, zirind vase-dragon in norii miturati de vant. Vikingi, stiti? $i au
adus cu ei o multime de povesti fantastice. E o tard potrivitd pentru
mituri. Lucrurile par si prindd ridicini aici.

Asta puteam crede. Se apropla amurgul, venea si o furtuni. in lu-
mina sinistri de sub nori, chiar si casele ultramoderne de pe marginea
strizii pireau la fel de antice si de lugubre precum piatra picts birutd de
vanturi si ploi, aflata la treizeci de metri si care strijuia intretiierea de
drumuri pe care o marcase vreme de o mie de ani.

Pirea si fie o noapte potrivitd si stai in casd, cu obloanele trase.

Tn loc si ramani confortabil in salonul doamnei Baird, pentru a savura
imaginile de pe un diaproiector ale Perth Harborului, Frank a ales si isi
onoreze intlnirea la un pahar de sherry cu domnul Bainbridge, un avocat
pasionat de registrele istorice locale. Amintindu-mi de intrevederea mea
anterioard cu domnul Bambndge am ales si stau acasi cu Perth Harbor.

— Tncearci si te intorci tnainte ca furtuna si se dezlintuie, l-am sfituit,
sirutindu-l la plecare. Si transmite-i salutirile mele domnului Bainbridge.

— A, da. Da, desigur.

EvitAndu-mi precaut privirea, Frank a ridicat din umeri in pardesiu
si a iesit, culegindu-si umbrela de pe cuierul de la intrare. Am Inchis
usa dupi el, insi nu am pus ivirul, astfel incat si poati intra mai tarziu.
M-am intors cu pas lenes spre salon, gindindu-ma ¢4 Frank cu siguranta
se va face ci ignori faptul ci are o sotie - 0 omitere binevenitd pentru
domnul Bainbridge. Nu c¢i i-as {i gisit vreo vini in asta doar lui.

Cu o zi Inainte, In cursul dupi-amiezii, totul decursese destul de bine
la inceput, in timpul vizitei noastre la locuinta domnului Bainbridge.
Eu fusesem modesta, manierat, inteligentd, dar retrasi, Ingrijit si dis-
cret imbricati — toate calititile pe care ar trebui s le aibd sotia perfecta
a unui profesor universitar. Pani cand a fost servit ceaiul.

Amintindu-mi de incident, mi-am intors palma dreapti, examinind
cu pirere de riu basica mare ce se intindea la baza celor patru degete. La
urma urmei, nu era vina mea ci domnul Bainbridge, care era viduv, se
multumea cu un ceainic ieftin din tabli, in locul unuia potrivit, din porte-
lan. Tarisi, nu era vina mea ci domnul avocat, dorind si fie politicos, imi
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ceruse mie si torn in cesti. In momentul in care am ridicat vasul in-
cins, deoarece minusa de bucitirie pe care mi-o diduse avea o portiune
roasi, manerul fierbinte a venit In contact direct cu palma mea. ..

Nu, am hotirit. A fost o reactie perfect normali si scap ceainicul
din méini. A fost doar un accident de circumstantd ci a zburat in poala
domnului Bainbridge; trebuia si 1l scap undeva. Exclamatia mea ,Futu-i
mama lui!“, pe un ton care a acoperit tipitul de durere al domnului
Bainbridge, l-a ficut pe Frank si isi indrepte spre mine privirea mustri-
toare, din spatele tartinelor.

Imediat ce si-a revenit din soc, domnul Bainbridge fusese chiar ga-
lant, ocupandu-se grijuliu de rana mea si ignorand incercirile lui Frank
de a-mi scuza limbajul pe motivul ci fusesem stationati intr-un spital de
campanie vreme de aproape doi ani.

— Mi-e teami ci sotia mea a adoptat o serie de expresii colorate de la
yankei si alti biieti cu guri slobods, i-a explicat el, cu un zimbet nervos.

— Adevirat, am rostit, scrasnind din dinti in vreme ce imi infisuram
un prosop ud 1n jurul mAinii. Birbatii au tendinta si se exprime foarte
»colorat® cind li se scoate vreun srapnel pe masa de operatie.

Domnul Bainbridge incercase plin de tact si indrepte conversatia spre
un teren istoric neutru, spunand ci el fusese intotdeauna interesat de vari-
atiunile limbajului considerat profan de-a lungul timpului. C4, de exemplu,
Gorblimey este o variatiune recenti a jurimantului God blind me'.

— Da, desigur, a rispuns Frank, acceptand diversiunea. Fird zahir,
te rog, Claire. Dar ce spuneti despre Gadzooks? Partea cu Gad este des-
tul de clari, bineinteles, insi zook...

— Pii, a intervenit avocatul, uneori m3 gﬁAndeam ci ar putea fi o
stilcire a unui vechi cuvant scotian, adici yeuk. Inseamnd ,mancirime*.
Asa ar avea mai mult sens, nu credeti?

Frank a incuviintat din cap. Buclele lui neacademice i-au cizut pe
frunte. Le-a pus imediat la locul lor.

— Este interesanti evolutia blasfemiei, a spus el.

— Si inci este in plini inflorire, am zis, ridicand precautd un cub de
zahir cu clestele.

— Da? a replicat politicos domnul Bainbridge. Ati intalnit oarece vari-
atiuni interesante in timpul... 434... experientei dumneavoastrd pe front?

51 mi orbeasci Dumnezeu® (n. tr.).
2 Gadzooks - veche expresie, provenind de la God’s hooks - ,,Cuiele Mantuitorului®
(n. tr.).
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' LOh, da, am/spush-Preferata meaéste tina pe care am invitat-o de
la un yankeu. Un barbat pe nume Williamson, din New York, cred. O
rostea de fiecare dati cind %i schimbam pansamentul. .
— Si care era?
— Sfinte lisuse Roosevelt Hristoase“, am rispuns si am lisat cubul

de zahir si cadi scurt 1n ceaiul lui Frank.

Dupa cteva ore petrecute in tihni in compania destul de agreabila
a doamnei Baird, m-am strecurat in camera mea de la etaj pentru a md
pregati inainte de intoarcerea lui Frank. Stiam cd limita sa de sherry era
de doui pahare, asa cd avea s vina curand.

Vantul se intetea, iar aerul din dormitor scipira de electricitate.
Mi-am plimbat peria prin pdr, ficindu-mi buclele si pocneasci electri-
zate, stringAndu-se apoi in noduri furioase si incélcite. Am decis ci parul
meu va trebui si se descurce in seara asta fard si fie periat ca de obicei, de
o suti de ori. Mi voi multumi si mi spal doar pe dinti, pe o asemenea
yreme. Cteva suvite de par mi s-au lipit de obraji, rimanand agitate cu
incipitanare, in vreme ce incercam si le asez cuminti spre ceafi.

Niciun strop de api in cani - o folosise Frank cind se spilase inainte
de a pleca la intilnirea cu domnul Bainbridge, iar eu nu mi deranjasem
si o reumplu de la robinetul lavoarului. Am Juat sticla de L'Heure Bleue
si mi-am turnat o cantitate generoasa in palma. Frecandu-mi mainile cu
repeziciune inainte ca parfumul si se evapore, le-am trecut rapid prin
pir. Turnind din nou cu dirnicie peste peria de pir, mi-am pieptinat
buclele, dandu-le prin spatele urechilor.

Asa. Fra o oarecare imbunititire, m-am gandit, intorcandu-mi ca-
pul dintr-o parte in alta pentru a examina rezultatul in oglinda pitata.
Umezeala disipase electricitatea statici din par, ficindu-1si pluteascd in
valuri grele, strilucitoare, in jurul obrajilor. Iar alcoolul evaporat lisase
in urmi o mireasmi foarte plicuta.

Lui Frank i va face plicere, mi-am spus. L'Heure Bleue e prefe-
rata lui. Undeva aproape s-a zirit o sclipire brusca si imediat a urmat
si bubuitul tunetului. Luminile din intreaga casi s-au stins. Injurand in
soapti, am intins mina orbecdind prin sertare.

Vizusemn undeva lumAniri si chibrituri. Penele de curent erau inci-
dente atar de frecvente in Highlands, incit toate camerele de hotel erau
neapirat echipate cu asa ceva. Le observasem chiar si in cele mai ele-
gante hoteluri, parfumate cu caprifoi si cu pandantive sclipitoare atar-
nind de ele, puse in suporturi din sticli mituitd.
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LumAnirile doamnei Baird erau mult mai practice — ceard simpli alba -,
tnsi erau din belsug, impreund cu trei cutii de chibrituri. Tn asemenea im-
prejuriri, nu era cazul si fac mofturi in privinta elegantei lumanirilor.

Am fixat o luminare in suportul din ceramici albastrd de pe mi-
suta de toalets, in timp ce un al doilea fulger a sciparat. Am inconjurat
inciperea, aprinzindu-le si pe celelalte, pani cand intreaga camerd s-a
umplut cu o strilucire caldi, palpaitoare. Foarte romantic, m-am gandit
si, cu o oarecare prezentd de spirit, am inchis intrerupitorul, astfel incat
o revenire brusci a curentului electric si nu strice atmosfera Intr-un
moment inoportun. Lumanirile arseserd mai putin de un centimetru
cind usa s-a deschis si Frank aproape le-a stins. Curentul de aer care l-a
urmat de pe sciri a suflat la propriu in trei dintre lumaniri.

Usa s-a inchis in spatele lui cu un bubuit care a mai stins inci doud.
Frank a privit in jur, incercand si distingi contururile camerei in bezna
care s-a lisat deodatd, trecindu-si degetele prin parul rivisit. M-am ridi-
cat si am aprins din nou lumandrile, protestind cuminte fati de felul Tui
brusc de a intra in inciperi. Abia dupi ce am terminat si m-am intors
pentru a-| intreba daci vrea ceva de baut, am observat ci era alb ca varul
la fatd si nelinistit.

— Ce s-a intAmplar? am intrebat. Ai viizut o fantoma?

— P, s stii, a rispuns el incet, nu sunt foarte sigur ¢i nu am vizut una.

Cu gindurile in alti parte, a luat peria mea de pir si a ridicat-o sa 151
descurce pirul. Cind o adiere de L'Heure Bleue i-a atins nirile, a strambat
din nas si a pus-o la loc, indreptindu-si atentia spre pieptinul de buzunar.

Am aruncat o privire pe fereastra, acolo unde ulmii se leginau inainte si
inapoi in bitaia vintului. Un oblon scipat din cui se lovea de perete undeva
in cealaltd parte a casei, st m-am gandit ci poate ar trebui si le inchid pe ale
noastre, desi zbuciumul de afari era destul de captivant de urmarit.

— Cred ci e cam gilagie afari pentru o niluci, am spus. Nu prefera
serile ticute, innegurate, din cimitire?

Frank a inceput si radi carecum rusinat.

— Dii, cred ci de vini sunt doar povestile lui Bainbridge si faptul
¢4 am biut mai mult din sherry-ul lui decét ar {i fost indicat. Nu a fost
nimic, probabil.

Acum ins3 Imi trezise curiozitatea.

— Ce ai vizut, mai exact? l-am intrebat, asezindu-ma pe scaunul de
la misuta de toaletd.

[-am ficut semn spre sticla de whisky cu o sprinceani pe jumitate ridi-
catd, iar Frank s-a repezit indati si toarne ceva de biut pentru améandoi.



